Io non mi capisco.
Dev'esserci in me, non so, come uno strano difetto di fabbricazione che mi impedisce di essere come tutti gli altri. Ma il problema non sarebbe quello di essere come gli altri, col tempo ho imparato ad accettare la mia diversità e, anzi, col tempo sto imparando a farne motivo di vanto perchè a volte sa rendermi speciale. Il problema più grande infatti è quello di essere con gli altri, il che è diverso. Dicono che il solo modo per risolvere il problema sia quello di risalire alla radice.
E se io chiudo gli occhi e riavvolgo indietro i ricordi vedo soltanto solitudine, nient'altro che solitudine. Immeritata dolorosa solitudine. Vedo una ragazzina come tante (perchè grossa come tante bambine messe insieme.) e la vedo giocare da sola nel piazzale di scuola perchè nessuno vuole giocare con lei. La vedo piangere di nascosto quando gli altri la prendono in giro (perchè i ragazzini a volte sanno essere crudeli.)
In tutti questi anni non ho mai capito cos'è che non quadrasse in lei. Non ho mai capito perchè tanta cattiveria nei confronti di quella che era soltanto una povera ragazzina. Magari solo un po' più logorroica ed eccentrica del normale, d'accordo, ma pur sempre una ragazzina.
La mia unica colpa è sempre stata quella di non riuscire ad essere come gli altri. Non sapevo mai come spiegarglielo, che io non vedevo mai quello che che vedevano loro. Eppure avrei fatto qualsiasi cosa per giocare con loro, ma quando ero io a chiederlo non usciva mai nessuno, avevano sempre tutti da fare; poi li vedevo passare baldanzosi coi pattini in spalla e sorridermi, si sorridermi, come a dire tu non sarai mai come noi, tu non sarai mai con noi.
"
Stessa storia alle medie, quando a scuola barattavo l'intelligenza col rispetto (rispetto che poi non avevo lo stesso perchè nessuno si è mai più permesso di trattarmi così come mi hanno trattata loro.)
Poi per fortuna sono cresciuta, si cresce sempre, nonostante tutto.
Solo che si cresce male.
Solo che a crescere senza gli altri non sarai mai più in grado di concepire che dove finisci tu possa iniziare un'altro. E sarai tu a sorridere, guardando il resto del mondo, come a dire voi non sarete mai come me. A me è mancata quella naturalezza, nei rapporti umani, che non si può imparare da nessuna parte, e tantomeno da adulti. Non si impara a respirare, nè nessuno ti insegnerà mai. Allo stesso modo nessuno ti insegnerà mai a stare con gli altri.
Non ho fatto, nella mia seppur breve vita, che collezionare rapporti malati.
Sono mutevole, incostante, intermittente.
So dare l'anima e poi sparire per settimane intere.
E col tempo questa cosa va peggiorando.
Perchè ho un grande insopportabile difetto: quello di stancarmi delle persone.
Finchè si parla di amicizia a questo si pone rimedio. Ho due, tre amiche vere che hanno imparato a convivere con questo mio insopportabile difetto, e hanno imparato a volergli bene come ad una parte di me, a rispettare i miei tempi e le mie assenze, ad aiutarmi a superarle.
Ma nelle relazioni con l'altro sesso va tutto a scatafascio, invece.
E quello che più mi preoccupa non è il fatto che io mi stanchi delle persone.
Piuttosto il fatto che io non sappia provare niente.
Ovvero: le circostanze richiederebbero ogni volta che io mi comporti in un certo modo nei confronti di una certa persona e che io provi nei suoi confronti determinati sentimenti. Ma anche se poi agisco in quel modo e magari in maniera pure plateale (più per la bellezza della cosa in sè che per altro) mi accorgo sempre che non sono in grado di provare sentimenti per nessuno ma che, ogni volta, mi limito ad imitarli. Questo finchè si parla di persone reali.
Riesco a innamorarmi soltanto dell'idea delle persone, idea che puntualmente rimane sempre nella mia testa e non coincide mai con la realtà. Basta incontrarle dal vivo e relazionarmi con loro e crolla tutto. Ogni volta che arrivo a toccare i miei sogni quelli muoiono. Riesco a desiderare soltanto le cose che non posso avere, e ogni volta che riesco ad averle non le voglio più.
Quanto vorrei amare davvero, quanto.
