Congedo su carta l’ennesima serata che non si può raccontare. La imballo per bene e la lancio distante così che io non possa più saperla mia. Del resto scrivere significa uscire dalle cose. A volte mi viene da chiedermi quanto inorridirebbero i miei genitori se solo sapessero quant’è diversa la vita che credano conduca da quella che effettivamente conduco. Sono la cattiva ragazza che ride sguaiatamente coi piedi sul tavolino di legno, con l’alcol sulle guance e qualche irripetibile parola sulle labbra. La cattiva ragazza che il sabato sera ha bisogno di bere, perché se poi non beve se la porta via la tristezza e si incupisce, perché lei non è come tutte le altre e l’idea di pronunciare una semplice frase ad alta voce, sapendo che sei paia d’occhi si volteranno a guardarla, le mette addosso un’agitazione che poi è difficile scrollare via; la cattiva ragazza a cui piace terribilmente quando i contorni delle cose si sciolgono e il senso delle parole si incendia fino a far precipitare tutto in un limbo dove ogni cosa è assolta, ogni cosa è permessa. La cattiva ragazza che bussa alle porte della terra franca dell’ebbrezza dove i codardi chiedono asilo. La cattiva ragazza a cui piace che gli altri la credano stupida, perché la storia del classico e dei racconti non è certo una cosa che vale la pena raccontare. La cattiva ragazza che non si sa mai chi la riporterà a casa. La cattiva ragazza col trucco colato e il rossetto volgare per stare al mondo in incognita e sapersi meno vulnerabile. La cattiva ragazza che si fa riportare da lui sapendo come andrà a finire. H, quel ragazzo con l’aria così raccomandabile che invitalo a casa più spesso. Il ragazzo studioso che tutti i genitori vorrebbero accanto alla propria figlia, e infatti i suoi ne sono così entusiasti che stanno sempre a parlare di futuro quando non c’è altro che sporco presente. Quel ragazzo che accosta la macchina in un fazzoletto di prato stinto in piena notte e le abbassa il sedile sotto la schiena e la scopa un’ora e l’abbraccia dopo, quando piange come una bambina, e le scrive un messaggio dicendo scusa se non posso darti più di questo, roba che se la raccontassi, solo guardandolo in faccia, non ti crederebbero mai. Lei è così stanca.