Oggi ho portato la mia solitudine a fare a botte con libro in un campo al tramonto. La mia solitudine e il libro che mi ha prestato una delle persone che senza volerlo sanno causarla. Mi piace pensare che tu me l’abbia prestato per farti malattia e rimedio, non so. Ci ho lasciato dentro un fiore bianco che scoprirai per caso o forse non scoprirai mai. Ci ho lasciato anche una casa rosso pastello tra le braccia di un cielo impressionista, le mie gambe incrociate, i tralicci della corrente, le spighe affaticate, un rosso sole in pensione. Ho le mani piene zeppe di poesia e forse devo ringraziarti. Ringraziarti perché mi hai condotta fin qui, per mano al tuo libro, a chiedere pace al mondo, io che non chiedo mai niente; a ritirare un tramonto in omaggio, io che non prendo mai niente. Come se tu che non sai dare volessi dare a tutti i costi, dare comunque, provarci almeno. Chiedere a duecento pagine di libro stampato di farlo al posto tuo. Solo che a dirla tutta mi sarebbe piaciuto guardarlo con te quel tramonto, respirare questa rossa estate che gocciola via insieme al distillato d'ambra dei tuoi capelli, assaggiare almeno uno dei tuoi baci, tu che baci poco e mai a lungo, come se avessi paura che le tue labbra possano raccontarmi troppo, ma tra noi c’è questa guerra idiota che ci siamo dichiarati per gioco, e forse non te lo dirò mai, perché dopo un po’ il gioco è finito ma la guerra, quella è rimasta, un po' come quando si cresce, e chissà quando la smetteremo. Prima di andare via, mentre ancora leggevo, ho incontrato un ragazzo, mi ha parlato senza smettere di correre. Che fai, ha chiesto, come se non fosse in grado di dirselo da sé o come se avesse voglia di sentirselo dire. Leggo! Gli ho urlato ridendo, alzando appena la faccia dal libro, senza drizzare la mia schiena curva di Atlante col cielo addosso. Lui allora avrebbe potuto chiedermi qualsiasi cosa. Che libro leggessi e cosa mi ostinassi a cercarci dentro. Perché non potessi leggermelo a casa mia in e-book, comodamente sdraiata su un letto invece che invischiata in un tramonto languido come quello, in un campo di spighe recise che aveva l’aspetto che dovrebbero avere le quinte del mondo. Chi me l’avesse prestato o perché. Se leggessi per noia o per convalescenza, per consolare una qualche solitudine o per sbiadire il vuoto di un’assenza. Ha detto soltanto – che bello-, poi è sparito in fondo al viale, senza chiedermi come mi chiamassi, senza che io lo chiedessi a lui. La frase minima della meraviglia, la gioia primitiva che può star tutta sulle labbra di un bambino. Io prima gli ho sorriso e non so se l’ha capito, ma era il mio modo di ringraziarlo. Ringraziarlo non perché in quel campo di grano avesse riconosciuto la bellezza, ci mancherebbe, ma perché aveva riconosciuto qualcuno che si ostina a cercarla in ogni angolo di mondo, la bellezza. Qualcuno a cui la vita non da tregua. Qualcuno che non sa cosa cerca, ma non può fare a meno di cercare ovunque. Sai, ero così triste e sazia di poesia allo stesso tempo, che quasi quasi mi era venuta voglia di quanto avrei voluto rifugiarmi in un tuo abbraccio, raccontargli di te, ma non si può.