Cuore e grammatica

Potessi racimolare in una volta tutti i miei anticorpi ne piazzerei uno schieramento proprio lì, sul mio cuore ammalato d’asma e d’autunno, che ho sempre pensato fosse come un palloncino, il mio cuore, e che se il mondo avesse continuato a soffiarci dentro così mi sarebbe scoppiato, o sarebbe volato via, come dalle mani di certi bambini che nelle sagre di paese li riconosci subito perché non stanno fermi cascasse il mondo e la madre, disperata, che li guarda da lontano e ha paura di perderli. Che pensateci, era così facile esser bambini, che a scuola disegnavi ancora trenini coi vagoni pieni zeppi di lettere e nessuno ti aveva ancora messo in testa quella storia crudele dei tempi verbali. Che davvero ce ne bastava uno soltanto: “faccio”, “vado”, quel presente che ci si dibatteva tra le mani come un’anguilla viva ed era la coniugazione della felicità immediata, della compiutezza più elementare e tangibile, della bicicletta con le ruote sgonfie e dei pantaloni sporchi d’erba e della merenda pronta sul tavolo, una cosa del genere. Tu guardali, fermati soltanto un istante e guardali, i bambini. Mentre s’inzaccherano la faccia in un gelato o tengono al guinzaglio un palloncino. Vedrai che quel gelato, quel palloncino, sono tutto il loro presente e che non c’è altro che tu possa portagli via, nemmeno volendo. Anche i loro sogni parlano al presente indicativo, ecco perché un bambino sbaglia puntualmente i condizionali. È una questione di cuore, cari miei, e mica di grammatica. E se quel bel gelato cioccolato panna andrà a guarnire l’asfalto, se la tartaruga rosa e gonfia d’elio che portano al guinzaglio andrà a fare capolino oltre le nuvole, state pure sicuri che piangeranno e non saprete consolarli, perché non si tratta di un gelato e basta, di un palloncino e basta. Quello che si sta squagliando sull’asfalto e sta cercando fortuna oltre le nuvole è tutto il loro presente. Lo vedono congedarsi davanti ai loro occhi, ed è una cosa crudele e pure bella da morire a cui tu, adulto, non potrai porre rimedio, perché anche se ti sforzi di capire quel dolore bambino, non lo capisci; e anche se ti sforzi di entrarci, semplicemente non ci entri. Non ci entri. Voi adulti ve ne andate in giro vestiti di tutto punto coi vostri sontuosi “ho fatto”, “sono andato”, “avrei potuto fare”, “se fossi andato” e così, dove finisce l’azione del presente indicativo e dei pantaloni sporchi inizia il rimpianto merlettato degli altri futili tempi verbali. La differenza tra un adulto e un bambino sta quindi nel fatto che, se un adulto passa la vita a farsi domande sulla vita, quella stessa vita un bambino la vive e basta. Con qualche piccola variazione, un adulto poeta se la inventa, un adulto ambizioso la mette in vendita e uno cinico la spreca, ma siamo sempre lì. Questo è quanto, non ne scappi. A dirla tutta vorrei sapere come ci sono arrivata qui, che davvero certi monologhi stanno bene nei film francesi in bianco e nero o nella lettera di suicidio d’un poeta scemo. Perché sono superati, almeno quanto me. E per superati intendo semplicemente che il mondo è passato oltre lasciandoci indietro, senza degnarci nemmeno di un saluto, come se questo fosse il giro di Francia e non la parata stupida della vita. Ritardatari, la schiera infelice di noi uomini senza tempo. Che poi ad esser sincera il mio cuore ce l’ha un tempo, nonostante tutto. Trapassato. Da più angolazioni e con mezzi diversi, ma indubbiamente trapassato.